একটা বটগাছ যেমন ঝড়, বৃষ্টি, রোদ থেকে আমাদের আগলে রাখে ঠিক তেমনই বাবারাও সন্তানদেরকে আগলে রাখে।
সন্তানের মুখে মিষ্টি হাসি দেখলে বাবাদের কষ্ট জলীয়বাষ্পের মতো উবে যায়।
নিজে ছেঁড়া জামাকাপড়-স্যান্ডেল নিয়ে বছরের পর বছর চালিয়ে দিলেও সন্তানের ব্যাপারে কোনো আপোষ করেন না।
দুই টুকরা মাংস পাতে নিয়ে এক টুকরা আমার পাতে তুলে দিয়ে আব্বু বলে, এটা বাপ্পিই খাবে! ওদিকে আমার পাতে তখনও ৪-৫ টুকরা মাংস।
সন্তানকে মানুষের মতো মানুষ করার জন্য বাবারা কত কিছুই না করে! মধ্যবিত্ত পরিবারের বাবারা মাঝেমধ্যে হয়তো অর্থাভাবে লোকজনের কাছে হেয়-প্রতিপন্ন হোন। কিন্তু সন্তানের মুখের হাসি এসব ভুলিয়ে দেয়।
যদি গবেষণা করে দেখতে পেতাম-বাবাদের শরীরে কী এমন পদার্থ আছে, যা তাদের হৃদয়কে সন্তানের জন্য কোমল করে দেয়!
আব্বুকে আমি যে খুব ভালোবাসি, তাকে এখনও তা বলা হয়নি। একদিন আমি ঠিকই আমার কর্মের মাধ্যমে আব্বুকে বুঝিয়ে দেব, আমি তাকে কতটা ভালোবাসি!
আমার আব্বু ইন্টারনেট চালান না, তাই হয়তো এই লেখা পড়তেও পারবে না। আমিও লাজুক স্বভাবের। তাই এই লেখাটা তাকে পড়াতেও পারব না।
আব্বু, নিভৃতে ভালোবাসি তোমায়।
