কিন্তু মা যখন কোন কথা বলেন সেই কথা আমি বিশ্বাস করি। না হলে মা কষ্ট পান। মা যা বলেন সে কথা যে মিথ্যা সেটা যখন আমি বুঝি তখন মা খুব কাঁদেন। এজন্য মাকে কখনও অবিশ্বাস করিনা।
এখন আমি বুঝতে পারি মা মিথ্যে বলেন এবং মনে প্রাণে চান মিথ্যেটা সত্য হোক। মা অনেক বোকা। না হলে কী কেউ এমন করেন?
মার কোন ভাই নেই। তাই আমার কোন মামাও নেই। এজন্যই মা আমাকে একবার বলেছিলেন, "বড় ছেলেদের দেখলে মামা বলে ডাকবে। ওরা সবাই তোমার মামা হয়। অপরিচিত হলেও মামা হয়। মামা হওয়ার জন্য মার আপন ভাই হওয়াটা জরুরি না।"
তখন থেকে আমি রিক্সাওয়ালা, দোকানদার, আমাদের স্কুলের সামনে পলিথিন, বোতল টোকায় যারা তাদের সবাইকে মামা বলে ডাকি।
আর যারা আমার নানা নানুর বয়সী তাদের আমি নানা নানু বলে ডাকি। আমার দাদাও ডাকে। আমাদের বাসায় যারা ভিক্ষা নিতে আসেন তাদেরকেও আমি আর দাদা নানু নানা বলেই ডাকি। দাদা মানে আমার বড় ভাই।
আমি, মা আর দাদা মানুষকে বিশ্বাস করি, ভালোবাসি। মা সবাইকে বিশ্বাস করেন আর বলেন মানুষ কখনো খারাপ হয় না।
মা কখনো আমাদের স্কুলে নিয়ে আসেন না। স্কুল থেকে বাসায় আসার পথের সব দোকানদারের সাথে মা আমাদের পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন।
তাদের বলেছেন,"ভাই, আমি তো চাকরি করি। আমার ছেলে এই পথ দিয়ে একা স্কুলে যায়, আপনি একটু খেয়াল রাখবেন।"
সেই প্রথম শ্রেণি থেকে আমি একা স্কুলে যাই। একদিন স্কুল থেকে বাসায় ফেরার পথে রিকশা ভাড়া দেওয়ার জন্য রিকশাওয়ালা মামাকে একশ টাকা দিয়েছি। সে ভাংতি করার কথা বলে টাকা নিয়ে চলে গেছে।
বাড়ি এসে এ কথা মাকে বলতেই মা খুব মন খারাপ করলেন। কেঁদেও ফেললেন।
তিনি বললেন,"মানুষ কেন খারাপ হয়? আমার ছেলের সামনে আমি ছোট হয়ে গেলাম।"
মা জানেন না যে আমি আরও আগে থেকেই জানি মানুষ খারাপ হয়। সেদিনও মা আমাকে বললেন,"ধ্রুব, রিক্সাওয়ালা মামা আসলে টাকা ফেরত দেয়ার কথা ভুলে গেছেন।"
এই তো দিন দুয়েক আগের ঘটনা। মা আমাকে কিছুতেই কম্পিউটারে বসতে দিচ্ছিলেন না। বুঝলাম কিছু নিশ্চয় হয়েছে। আর মা চান না আমি সেটা দেখি।
কিছুক্ষণ পর কম্পিউটার অন করে দেখি টাইম লাইনে শুধু জাফর ইকবাল স্যারের ছবি।
অনেকের স্টেটাস থেকে জানতে পারলাম কয়েকজন মামা শাহজালাল বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকদের ওপর হামলা করেছিল। সেখানে জাফর ইকবাল স্যারের স্ত্রীও ছিলেন। এই হামলার প্রতিবাদে স্যার বৃষ্টিতে ভিজে বসে আছেন।
মামারা নাকি সব সময় ভালো হন। মার সাত মামার সবাই খুব ভালো। তাই বোকা মা ভাবেন দুনিয়ার সব মামাই ভালো।
মা জানেন না মানেনও না তার মামারা ভালো হলেও আমার মামারা সবাই ভালো না। মা কবে চালাক হবেন?
সব লেখাতেই মা তার মামাদের নিয়ে অনেক ভালো কথা লেখেন। আমারও মার মতো গল্প লিখতে ইচ্ছে করে। কিন্তু আমি যখন বড় হবো তখন মামাদের নিয়ে সুন্দর গল্প লিখতে পারব না। কারণ আমার মামারা ভালো না।
মা জানো? আমার মামারা শিক্ষক পেটায়।