আমার মনে হতো জীবনে চলার ক্ষেত্রে সব মানুষকে আমি বুঝি। কিন্তু যত বড় হচ্ছি এগুলো দিন দিন ভুল মনে হচ্ছে।
শিক্ষকরা বলতেন এখনও তোমরা ছোট। আরো বড় হও, আরও বেশি বুঝতে পারবে। তখন আমি একটু হেসে নিতাম। ভাবতাম স্যার কী বলেন এসব! আমি তো ঠিকই আছি।
তখনও বুঝতে পারিনি যে আমার স্কুল জীবন শুরু করার সময়ের চিন্তা ভাবনার সঙ্গে মাধ্যমিকে উঠার পরের ভাবনায় আকাশ পাতাল ফারাক থাকবে।
এখন আমি একাদশ শ্রেণিতে পড়ছি। এখনও নিজের মধ্যে খুব দ্রুতই পরিবর্তন ঘটছে।
জীবনে প্রত্যেকটি ধাপেই কেউ না কেউ আমাকে বুঝিয়েছেন, পাশে থেকেছেন। তাদের কথাগুলো তখন গ্রহণযোগ্য কম মনে হতো। আমিই সঠিক এমন একটা সুপ্ত জেদ ছিল। কিন্তু না, বড়দের অভিজ্ঞতা বেশি। তারা আমাদের তুলনায় বেশি কাছ থেকে দেখেছেন বাস্তবতাকে। তাদের কথা হেলা করা নিছক বোকামি। তাদের কথা মেনে চলতে পারলে হয়ত এখন আমার অবস্থান থাকত আরও উপরে, আরও ভালো।
ভালো-মন্দ বিচার করার সঠিক বয়স বা সময় কোনটা আমি জানি না। বড়রাও হয়ত সেটা জানেন না, তারাও ভুল সিদ্ধান্ত নিতে পারে্ন। কিন্তু তাদের দেখানো পথ কখনো কখনো আশীর্বাদের মতো।
এই পথটা বা সময়টা যেহেতু তারা পার করেই এসেছেন সুতরাং অভিজ্ঞতা থেকেই তারা পরামর্শ দিয়ে থাকেন। বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই এটা সঠিক বলেই মনে হয় আমার৷