তবে সেটা তো আর সম্ভব না। শুধু মনেই থেকে যায় ভাবনাগুলো। এটাও ভাবি যত বড় হব, হয়ত তত মনে করতে থাকব শৈশবের দিনগুলোকে।
আমাদের বাসা থেকে ১০ কিলোমিটার দূরে এক গ্রামে নানু বাড়ি। আমার ছোটবেলার সব স্মৃতি আটকে আছে সেখানে। ভাইবোনদের সাথে কাটানো সময়গুলো ছিল সবচেয়ে প্রিয়। গ্রামের মাটির সড়ক, বাঁশঝাড় ও ধানক্ষেতের সাথে রয়েছে কত শত যে স্মৃতি।
গ্রামে মাটির সঙ্গে মিশে যাওয়া দিনগুলো মনকে আন্দোলিত করে যায়। মাটির গন্ধ বার বার ডেকে যায়। প্রথম বৃষ্টির পর মাটির যে গন্ধ নাকে আসে এটি মনে করলেই তো মন ছুঁয়ে যায়। শৈশবের এই অনুভূতিগুলোর আনন্দ সীমাহীন।
শৈশবের বন্ধুদের কথা মনে হলেও খারাপ লাগে। তাদের মতো নিঃস্বার্থ বন্ধুত্ব আর কারো সাথেই সম্ভব না। কেবলই মনের মিল থেকে হয় এই বন্ধুত্ব।
আমাদের বাড়ির ভেতরের গল্পগুলোও আমাকে ডেকে যায় প্রতিটাক্ষণ। শীতকালে নানু বাসায় খালাতো ভাইবোনদের সাথে ভাঁপা পিঠাসহ নানা ধরনের শীতের পিঠা খেতাম। আর জম্পেশ আড্ডা হতো আমাদের।
এখন এসব আর নেই। অনেক পরিবর্তন চলে এসেছে, নিজেও পরিবর্তন হয়েছি। সোনালী দিনগুলোতে আবার ফিরে যেতে খুব ইচ্ছে হয়।