সারাদিন ঘুমাতাম আর রাত কাটাতাম না ঘুমিয়ে। মাও আমার জন্য রাতে ঘুমাতে পারতেন না। কথাগুলো মায়ের মুখ থেকে শুনেছি।
এই মানুষটার কাছেই শিক্ষা নিয়ে বেড়ে উঠি আমরা। আমাদের কথা বলতে শেখান মা। সবার জীবনে তাই প্রথম শিক্ষকও তিনিই। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বন্ধুও তিনি। তার কাছে সব বলা যায়।
মায়ের সাথে আমার সম্পর্কটা বন্ধুর মতো। মায়ের কাছে কখনো কোনো কথা লুকানো যায় না। তিনি সব জেনে ফেলেন, সব বুঝে ফেলেন। আমার মনকে তিনি সহজেই পড়তে পারেন। কিছুই বলতে হয় না।
ছোটবেলা থেকেই জেনে বা অজান্তে কষ্ট দিয়েছি মাকে। কষ্ট পেলেও তা কখনো মুখে প্রকাশ করেননি। যা চেয়েছি তা সবসময় দেওয়ার চেষ্টা করেছেন এবং করেন।
মায়ের কাছে অনেক কিছু শিখেছি। আচরণ, শিষ্টাচার এগুলো মায়ের কাছ থেকে শেখা। দেশপ্রেম, সৃষ্টির প্রতি ভালোবাসা শিখিয়েছেন তিনি। নিজের মা-বাবার প্রতি মায়ের দায়িত্বশীলতা আমাকে শিখিয়েছে আমার মা-বাবার প্রতি দায়িত্বশীলতার কথা। আমি মনে করি তার পথগুলো অনুসরণ করেই সঠিক পথে চলছি আমি।
মা যেমন সন্তানকে ভালোবাসেন, সন্তানও মাকে ভালোবাসেন। মা আমার প্রত্যেক পদে পদে সাথে থাকেন। আমিও চাই তার সব পরিস্থিতিতে পাশে থাকতে। তার বাধর্ক্যে মাথা পেতে দায়িত্ব নিতে চাই। যদিও এতটুকুতেই তার ঋণ শোধ হবে না। তবুও তাকে আঁকড়ে ধরে বাঁচতে চাই।