২০০৭ সালের দিকে আমার পরিবার রাজশাহীতে আসে। আমাকে ভর্তি করানো হয় এখানের একটি স্কুলে।
নতুন বাসায় ছিল একটি বিশাল বারান্দা। আমার মা চাকরি করতেন। ডিউটির সময় শেষ এমন সময় আমি প্রায়ই বারান্দায় গ্রিল ধরে ঝুলতাম এবং অপেক্ষা করতাম কখন আম্মু আসবেন। হঠাৎ খেয়াল করলাম ঠিক বিপরীত দিকের বাসার বারান্দায় আমার মতোই গ্রিল ধরে ঝুলছে আরেকটি ছেলে।
তার সাথে কথা বলি কথা বলে জানতে পারি সে আর আমি একই স্কুলে একই শ্রেণিতে পড়াশোনা করি। আরো জানতে পারি তার মা এবং আমার মায়ের কর্মক্ষেত্র একই এবং সেও তার মায়ের জন্য অপেক্ষা করছে। সেই থেকেই আমাদের বন্ধুত্বের শুরু। আমাদের দুইজনের মায়ের কর্মক্ষেত্র একই হওয়ায় পরিবারের মধ্যেও তৈরি হয় সখ্যতা।
আমরা স্কুলে আসা যাওয়া খেলাধুলা সব একসাথে করতে থাকি। দ্বিতীয় শ্রেণির কোচিং করে এডমিশন পরীক্ষায় আমরা দুজনেই একই স্কুলে ভর্তি হযই। ভাগ্যক্রমে আমাদের শাখাটাও ছিল একই।
যথারীতি আমরা একসাথে যাওয়া আসা খেলাধুলা করতাম। তা দেখে আমাদের অনেক বন্ধুই মনে করে আমরা যেন দুই ভাই।
একদিন আমরা দুজন বের হয়েছিলাম একটু দূরের পুকুরে মাছ ধরতে কিন্তু ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে যায়। দেরি হয়ে যাওয়ায় আমাদের বাসায় ঢুকতে দিচ্ছিল না কাউকেই।
তার মা যখন লাঠি নিয়ে তেড়ে আসলেন তখন সে বলে, আমার কারণে দেরি হয়েছে আর আমার মা তেড়ে আসলে আমি বলি তার কারণে দেরি হয়েছে। তবে আজও পরিবার বুঝতে পারেনি কার জন্য দেরি হয়েছিল।
আবার আমরা পরিবারকে লুকিয়ে একটি কাঠের বল কিনি এবং ধরা খাই এবং সেজন্য উভয়ই এর শাস্তিও হয়।
ডাইনিং এ ক্রিকেট খেলতে গিয়ে কত কাঁচের গ্লাস প্লেট ভেঙেছে তার নেই কোনো হিসাব।
এভাবেই এগিয়ে চলে আমাদের বন্ধুত্ব। আমরা ২০১৩ সালে পিইসি, ২০১৬ সালের জেএসসি এবং ২০১৯ সালে এসএসসিতে জিপিএ-পাঁচ পাই। কিন্তু কিছু নম্বরের পার্থক্যের কারণে আমরা এক কলেজে ভর্তি হতে পারিনি। কিন্তু তাতে কী আমরা সব ছুটির দিনে একসাথে ঘুরছি এবং আনন্দ উৎসবের সাথে দিনগুলো পার করছি।
যতদিন যাচ্ছে আমাদের বন্ধুত্ব ততই দৃঢ় হচ্ছে।
আমরা যেন সারাজীবন একই রকমভাবে বন্ধু হয়ে থাকতে পারি এই দুয়া চাই সকলের কাছে।