আমার কথা

আমিনুল ইসলাম মৃদুল (১৭), ঢাকা

Published: 2019-10-22 17:00:52.0 BdST Updated: 2019-10-22 17:00:52.0 BdST

ছোটকাল থেকেই একটু আলাদা ছিলাম। সবাই যে বয়সটাতে বরফ পানি, চোর পুলিশ খেলে তখন আমি কেন যেন বড়দের ক্রিকেট দেখতাম, ফুটবল দেখতাম। কিন্তু খেলতে চাইলে বড়রা বলতেন, ‘তুই ছোট কিচ্ছু বুঝিস না।’

আবার যখন ক্লাসে স্যারকে কোনো প্রশ্ন করতাম, এটা এমন না হয়ে ওমন হলো কেন; তখনও একটাই উত্তর পেতাম, ‘আরেকটু বড় হও উত্তর পেয়ে যাবে।’ 

তারপর আসি বাসার ঘটনায়। যখন কেউ কোনো দোষ করত বলতে গেলেই শুরু হতো, ‘ছোট আছিস, ছোটর মতোই থাক।’

মাঝে মাঝ খুব বলতে ইচ্ছে করে, আপনারা আমাদের কি বড় হতে দিয়েছেন কখনো? আপনাদের সময় আর আমাদের এই সময়ের অনেক ফারাক আছে, এটা আপনাদের বোঝাতে গেলেই ছোট মুখের বড় কথা হয়ে যায়। 

কখনো কখনো আপনাদের সিদ্ধান্তের বোঝা এতটাই ভারি হয়ে যায়, যা আমাদের টানতে টানতে হয়ত মনুষ্যত্ব নামুক জিনিসটাই আমাদের গায়েব হয়ে যায়, নিজেকে এক ‘ব্রেইনওয়ালা’ রোবট মনে হয়।

বিশেষ করে, চাপানো শুরু হয় অষ্টম শ্রেণির পর থেকেই। বিজ্ঞান না হিসাব বিজ্ঞান, হিসাব বিজ্ঞান না মানবিক! হলফ করে বলতে পারি সবার নিজের একটা স্বপ্ন থাকে। আপনাদের চাপে নিজ হাতে আমরাই সেই স্বপ্ন খুন করে ফেলি।

তারপর বিশ্ববিদ্যালয়, তারপর হয়ত কোনো চাকরি বা ব্যবসা আর দিনশেষে একটা গভীর অফসোসের সাথে বৃদ্ধ হয়ে যাব।

Print Friendly and PDF

সর্বাধিক পঠিত