আমার কথা

আসিফ জামান (১৭), ঠাকুরগাঁও

Published: 2019-01-23 21:12:48.0 BdST Updated: 2019-01-23 21:12:48.0 BdST

ছোটবেলার কথা মনে পড়লেই খুব মন খারাপ হয়। ইশ! যদি আবার পারতাম ফিরে যেতে ছোটবেলায়।

যখন আমি তৃতীয় বা চতুর্থ শ্রেণিতে পড়ি তখন মাঝে মাঝেই বাবার সঙ্গে বাজারে যেতাম। বাবা একটা বাজারের ব্যাগ ধরতেন আর আমি একটা ব্যাগ ধরতাম।

দুই বাপ ছেলে বাজার করতাম প্রতি শুক্রবার এক সাথে। মাছের দোকানে যখন যেতাম বাবা বলতেন, “কোন মাছটা কিনব বাবা?”

আবার যখন মাংসের দোকানে যেতাম তখন কসাই আংকেলকে বাবা বলতেন, “ভাই ভালো দেখে মাংস দিন।  আমার ছেলে গরুর মাংস খুব ভালোবাসে। আর একটু ভালো দেখে কলিজা দিয়েন, কেমন ভাই?”

কী আদরের দিন ছিল! দুঃখের বিষয় আসলেই অনেক বড় হয়ে গেছি। ছোট থাকতে প্রতি শুক্রবার বাজারে যেতাম, কিন্তু এখন তিন মাসে ছয় মাসে একবার বাবার সঙ্গে যাওয়া হয় না। যদি পারতাম ছোট্টবেলায় ফিরে যেতে, যদিও সেটা সম্ভব না তবুও মন চায়।

ছোট্ট বেলাটা অনেক ভালো ছিল। না ছিল ইন্টারনেট না ছিল মোবাইল ফোন। সকালে উঠে স্কুলে যেতাম, দুপুরে ফিরতাম। স্কুল থেকে ফিরে আসার পর শুরু হতো খেলাধুলা। চোর পুলিশ, গোল্লা ছুট কত খেলা।

জীবন আর সে শৈশবের মতো সহজ হবে না জানি। যত বড় হবো জীবনের জটিলতা হয়তো বাড়বে। ছোটবেলার মতো উচ্ছ্বাস, সারল্য আর কোথায় পাব?  

Print Friendly and PDF

সর্বাধিক পঠিত
  • রেলক্রসিংয়ের নারী গেটম্যানের গল্প

    নগরীর ভদ্রা রেলক্রসিংয়ে লাল-সবুজ রঙের দুটো পতাকা হাতে নিয়ে ছুটোছুটি করছেন তানজিলা খাতুন। বয়স কুড়ি পেরোয়নি। কিন্তু কাজের মাধ্যমে তিনি বয়সকে ছাড়িয়ে গেছেন।

  • তীব্র গরমে অসুস্থ হয়ে পড়ছে ঝালকাঠির শিশুরা (ভিডিওসহ)

    মাত্র একদিনের বিরাম দিয়েই আবারও কাঠফাঁটা রোদ আর তীব্র তাপদাহে পুড়ছে দক্ষিণ জনপদ ঝালকাঠি। জেলা জুড়ে অসহনীয় গরমে মানুষজন অসুস্থ হয়ে পড়ছে। বাড়তি চাপে হাসপাতালে রোগীর চাপ বেড়েই চলছে, অনেকের ঠাঁই হচ্ছে মেঝেতে।

  • পড়ার খরচ চালাতে বাদলের সংগ্রাম

    সপ্তাহ জুড়ে তার কোনো ছুটি নেই। সপ্তাহের ছয় দিন যায় বিদ্যালয়ে। ছুটির দিনে যায় ইট-বালুর গোলাতে। সেখানে কাজ না করলে বিদ্যালয়ে যাওয়া বন্ধ হয়ে যাবে তার। পড়াশোনার খরচ চালাতে কাজে নেমেছে সে।