তাদের এক কথা ভালো কলেজে ও ভালো বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির সুযোগ পেতে হবে আমাকে।
আমার মামাতো ভাই, খালাতো ভাই, চাচাতো ভাই ও বোনের থেকে ভালো রেজাল্ট করতে হবে আমাকে। আমার কী হওয়ার ইচ্ছা কোনো আম্মু বা আব্বু জিজ্ঞেস করেননি। শুধু নিজেদের ইচ্ছেটা সম্পর্কেই আমাকে বারবার বলেছেন।
আমার দাদী আমাকে গল্প শোনান। বলেন, তোর জন্মে সবাই খুব খুশি হয়। তোর খালামনি, খালু, ছোট ও বড় ফুপি, চাচা, ছোটমাসহ কত জন তোকে কত কিছু বানাতে চেয়েছিল।
কেউ বলেন চিকিৎসক, কেউ বলেন উকিল আবার কেউ সরকারি কোনো বড় কর্মকর্তা বানানোর স্বপ্ন দেখতেন তোকে।
আমি রহিম শুভ, ছোট থেকেই আমি একটা যৌথ পরিবারে বেড়ে উঠেছি। ছোট চাচা ও বড় চাচারাসহ আমাদের পরিবার।
যখন আমি পঞ্চম শ্রেণিতে পড়ি আমার আম্মু আমাকে বললেন, তোর মামাতো ভাই কিন্তু বৃত্তি পেয়েছিল। তোকেও পেতে হবে। কোনোদিন খেলার সময় ঠিকমতো পাইনি। সব সময় বই নিয়ে বসতে হতো।
পাশের বাড়ির ছেলেমেয়ের উদাহরণ দিয়ে বলতেন, ওরা সন্ধ্যা ৭টা থেকে রাত ১টা পর্যন্ত আবার ঘুম থেকেও ভোরে উঠে পড়া শুরু করে। ওরাই ভালো রেজাল্ট করবে। রোজ রোজ এসব কথা রুটিন মাফিক শুনতে হতো আমাকে।
আমার ফুপাতো ভাই এসএসসি পরীক্ষায় ৪.৭৯ পেয়েছে। এই নিয়ে আবার বিশাল কাণ্ড ঘটে গেল আমাদের বাড়িতে। সবার আচরণ দেখে মনে হলো ও বুঝি ফেল করেছে পরীক্ষায়।
পরিবারের অনেককেই ফুপিকে বলতে শুনেছি, আপনি বোধহয় ওর পড়ালেখার তেমন খেয়াল রাখেননি। শুভর সামনে পরীক্ষা। ও কিন্তু ভালো করবে।
আমার জীবন এই ভাবে প্রতিযোগিতায় চলে। বংশের নাম উজ্জ্বল করতে আমাকে ভালোভাবে পড়াশোনা করতে হবে, ভালো চাকরি করতে হবে। ভালো ছেলে হয়ে থাকতে হবে সময় সময়। পরিবারে সব কথা মেনে চলতে হবে। আহা! নিজের স্বপ্ন পূরণে নামলেই বুঝি আমি খারাপ হয়ে যাব।