মা জানো, সেই ছোটবেলা থেকে আমার চাওয়া, পাওয়া, আবদার, বায়না আমার সুখে, দুঃখে জীবনের প্রতিটা ঝড় তুফানে শুধু মাত্র একজন আমার হাতটি ধরে ছিল সে কে জানো? আর কেউ নয় সে তুমি। যে আমাকে হাঁটতে শিখিয়েছে বলতে শিখিয়েছে বাঁচতে শিখিয়েছ।
তোমাকে কত ভালোবাসি কখনো বলা হয়নি। অপ্রকাশিত ভালোবাসার কথাগুলো হয়তো সঠিক সুযোগ আর সময়ের কারণে বলা হয়ে উঠে না।
জানো মা তোমাকে প্রচণ্ড রকম ভালোবাসি। মা জানো, এখনও আমার মনে আছে আমার যেবার খুব জ্বর হলো তুমি সেই আমার মাথার কাছে বসে যখন চুলে বিলি কাটছিলে আর বলছিলে, “আরে আমার বোকা মেয়ে কিছু হয়নি। সাহস রাখো সুস্থ হয়ে যাবা।” আমি সেদিন মনে মনে সুস্থই হয়ে গিয়েছিলাম।
মা, তোমাকে জড়িয়ে ধরলে আমি স্বর্গ সুখ পাই।
আচ্ছা মা! আমরা একটু কাজ করলেই হাঁপিয়ে যাই ছুটি খুঁজি কিন্তু তুমি কখনো ছুটি খোঁজ না। প্রতিদিন সেই কাক ডাকা ভোরে উঠে রান্না করো, কতটা বছর কেটে গিয়েছে তবুও তুমি কখনও বলোনি, “আর পারবো না আমার ছুটি চাই।"
আমি পরীক্ষা দেই কিন্তু টেনশনে থাকো তুমি। আমি কী লিখলাম? কমন পড়লো কিনা? কেমন হলো পরীক্ষা? নানা প্রশ্ন থাকে তোমার মনে। আবার যদি বলি পরীক্ষা মা বেশি একটা ভালো হয়নি, ঠিক তখন তুমিই মাথায় হাত রেখে বলো ধুর বোকা পাশ ফেল নিয়েই জীবন এত টেনশনের কিছু নেই। আল্লাহ ভরসা।
এখন মাথা ব্যথা হলে তুমি যখন হাত দিয়ে মাথা বুলিয়ে দাও তখন সব ব্যথা যেন এক নিমিষেই ভুলে যাই। পরীক্ষার সময় যখন আমি রাত জেগে পড়ি তখন তুমি এসে সারারাত নির্ঘুম আমার পাশে বসেই কাটিয়ে দাও আমি ভয় পাব বলে। মা এ ঋণের কোনো শোধ হয় না। তাই না?
একটা সিনেমাতে যেমন একটা নায়ক বা নায়িকাকে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠে ঠিক তেমনি আমার জীবনে মা মুখ্য। মা তুমি তো বাস্তব জীবনের নায়ক। আমার চোখে দেখা একমাত্র সুপার হিরো।
মা শোনো, অনেকে আমাকে যখন বলে মমতার মেয়ে মমতার মতো বিনয়ী, মমতার মতো মিশুক, সবাইকে ভালোবাসতে জানে। তখন মনের ভেতর একটা ভালো লাগা অনুভব করি।
আমাদের তিনবোনকে আগলে রেখেছো সবসময়। তুমিই যে আমাদের মাথায় উপর বটবৃক্ষ মা। মাকে শুধু মা বলেই ভুল হবে তিনি পরম বন্ধুও বটে।
তোমার মুখ থেকে আমার মৌ ডাকটা মধুর লাগে। আর যখন তুমি আদর করে ছোট মা বলে ডাক দাও তখন মনে হয় আমি যেন পৃথিবীর সবসুখের মালিক।
কেউ কেউ বলে থাকেন, মাকে ভালোবাসা প্রকাশ করার জন্য কোনো দিন এর প্রয়োজন আছে কি? না নেই। তো তবে আমাদের জীবনের প্রতিক্ষণ জুড়ে যার একচ্ছত্র আধিপত্য সেই মায়ের জন্য একটা দিন তো বিশেষ হতেই পারে।
হাজারো লক্ষ কোটি ঘটনা আছে মা তোমাকে ঘিরে তা হয়তো কখনো বলে শেষ করা যাবে না।
সবকিছুর পর মায়ের মুখে তাকিয়ে যে শান্তি পাই তা বলে বোঝানো যাবে না। কী স্নিগ্ধ, কী মুগ্ধ, কী অমলিন সেই হাসি! দিন শেষে ওই হাসিমাখা মুখই তো আমার পরম আশ্রয়।
শুধু আমার মা নয় পৃথিবীর সব মায়ের জন্যই রইলো ভালোবাসা। মায়েরা শুধুই মা। তাই সব মাকে জানাই মা দিবসের শুভেচ্ছা।
ইতি তোমার ছোট মেয়ে,
মৌ