আমাকে বাসে করেই যাতায়াত করতে হয়। বাসে চলাচলের সময় বিভিন্ন সিটে বিভিন্ন জনের সাথে বসে যেতে হয়। এতে কখনও খারাপ কিংবা ভয় লাগে না।
কয়েক দিন আগের কথা আমি কলেজ শেষে ফিরতি বাসে উঠেছি। আমার পেছনের সিটে দেখলাম বাবার বয়সী লোক বসে আছেন। আমি কানে হেডফোন দিয়ে গান শুনছিলাম। হঠাৎ মনে হলো পেছন থেকে ডান হাতে কারো হাত লাগছে। পেছনে তাকিয়ে দেখলাম আঙ্কেল তার হাত দিয়ে আমার হাত ধরার চেষ্টা করছেন।
কিন্তু প্রথমে দেখে ভাবলাম হয়ত ভুলে লেগেছে। তাই কিছু না বলে বসে বসে গান শুনছিলাম।
কিছুক্ষণ পরে বুঝতে পারলাম আসলে তিনি কাজটা ইচ্ছা করে করছেন। লোকটি আমাকে আবার স্পর্শ করার চেষ্টা করছেন। অতঃপর দাঁড়িয়ে তাকে জিজ্ঞেস করতেই অস্বীকার করলেন।
বাসের অন্যরাও তাকে জিজ্ঞেস করলেন। কিন্তু তিনি অস্বীকার করার পর সবাই আমাকে বোঝালেন ভুলে লেগে গেছে। আমি অবাক হয়ে গেলাম। আমি রীতিমত বুঝেছি উনি ইচ্ছে করে এমন করছেন অথচ সবাই বলছেন, ভুলে লেগেছে।
এরপর আর কিছু না বলে আমি বসে পড়লাম। এরপর লোকটি আবার একই কাজ করায় আমি খপ করে হাতটা ধরে মুচড়ে দেই। চেঁচামেচি শুনে বাসের সুপারভাইজার আসলে তাকে সব বলি। তখন তিনি লোকটিকে তুলে অন্য সিটে নিয়ে যান।
প্রতিদিন এই শহরের রাস্তায় এমন অনেক ঘটনা ঘটে। কেউ কেউ প্রতিবাদ করেন কিন্তু অনেকেই সাহস পান না। প্রতিদিন লাঞ্ছিত হচ্ছে তাড়া। এদের হাত থেকে কি রক্ষা পাওয়া যাবে না?