বুদ্ধি হওয়ার পর থেকেই দেখে আসছি এই অভাবের সংসার। পৈতৃক নিবাস পঞ্চগড় হলেও পেটের দায়ে বাবা মা ঢাকায় চলে যান। দুই বোন ও আমি তখন ছোট। তবুও মা আমাকে ঘরে রেখে দুই বোনকে অন্যের বাড়িতে কাজ করতে পাঠান। তিনিও কাজ করতেন একটি বাড়িতে। এভাবেই চলছিল সংসার।
অন্যের লাঞ্ছনা, গঞ্জনা সহ্য করে বেড়ে উঠি আমি। তবু সঙ্গে সঙ্গে বাড়তে থাকে মনের ভেতরের স্বপ্নগুলো। স্বপ্ন দেখি মা-বাবার দুঃখের দিন শেষ করব আমি, তাদের একটু সুখ দেবো।
নানা অভাবেও মা আমাকে স্কুলে ভর্তি করেন। এদিক থেকে আমার বোনরা বঞ্চিত হয়েছে। তাদের স্কুলে ভর্তি করা হয়নি। নির্মম হলেও সত্য যে আমি ছেলে বলেই আমাকে ভর্তি করা হয়েছে।
আমার লেখাপড়া খুব ভালো লাগে। ভালো ফলাফল নিয়ে প্রাথমিক শেষ করি। এরপর আমাকে ভর্তি করা হয় মাদ্রাসায়। তবুও মন খারাপ করিনি। পড়তে চেয়েছি শুধু। কিন্তু ছয় মাস পড়ার পর আমার ভাগ্যে সেটাও জোটেনি। বন্ধ হয়ে যায় পড়ালেখা।
তবে এক বছর পর আমাকে কালিয়াকৈরের মাধ্যমিক স্কুলে ভর্তি করা হয়। আবার খুশি মনে স্কুল শুরু করি।
নানা কারণে আবার শুরু হয় অভাব। আমাদের ঢাকায় থাকা অসম্ভব হয়ে পড়ে। ভাগ্য এবার আমাদের নিয়ে ফেলে টাঙ্গাইলে। সেই থেকে এখানেই আছি। স্থানীয় একটি স্কুলে লেখাপড়া করছি। সমস্ত ব্যর্থতা কাটিয়ে ঘুরে দাঁড়াতে চাই। এরমধ্যে ঠিক করে ফেলেছি জীবনের লক্ষ্য। বড় হয়ে আমি সাংবাদিক হব। অনেক বড় সাংবাদিক।