খুব বেশি বয়স নয়। আট বা নয় বছর হবে হয়তো। ছেঁড়া শার্ট, ছেঁড়া হাফ প্যান্ট পরে খালি ঘুরে বেড়াচ্ছে।
কাছে বসিয়ে গল্প করলাম ওর সঙ্গে। নাম আরমান। সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে শিশুরা যখন দল বেঁধে স্কুলে যায় ও তখন পথে পথে ঘুরে এর ওর কাছে টাকা চায়।
ওর বাবা দর্জির কাজ করে। ও বাবা মায়ের একমাত্র সন্তান। তবে অবহেলা অনাদর যে ওর নিত্য সঙ্গী তা চেহারা দেখেই বোঝা যায়।
সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠেই বেরিয়ে পড়তে হয় ওকে। সেদিনও প্রতিদিনের মতো সকালেই বেরিয়েছে। সকাল গড়িয়ে দুপুর হয়ে গেছে। পাঁচ টাকা দিয়ে একটি কেক কিনে খেয়েছে সকালে।
আরমান কোনো দিন স্কুলে যায়নি। বিকেল বেলা যাদের সাথে ও খেলে তাদের অনেকেই স্কুলে যায়। ওদের মুখে স্কুলের গল্প শুনতে ওর বেশ ভালো লাগে। এসব গল্প তার কাছে খুন আনন্দের মনে হয়।
ও বন্ধুদের মুখে শুনেছে শিক্ষকদের পাঠদানের কথা। ওদের মুখে স্কুলের গল্প শুনে শুনে ওরও স্কুলে যেতে ইচ্ছে করে।
ও বলে, "যদিল আমি ইস্কুলে যাওয়ার পাই তাইলে বড় হইয়া আমি মাস্টর হমু।"