ও আসলেই আমার মনটা ভালো হয়ে যায়। কী সুন্দর ছটফটে চোখ দিয়ে তাকিয়ে থাকে।
ওর পুরো নাম রিমি পারভিন। বাড়ি বাড়ি ঘুরে দুধ দিয়ে যায়। কিছুদিন আগে মা ওদের বাড়িতে দুধ রোজ করে এসেছিলেন। প্রতিদিন আমাদের বাড়ি এসে ও দুধ দিয়ে যায়।
দিনাজপুরের নবাবগঞ্জ থানায় ওর বাড়ি। স্থানীয় ব্র্যাক স্কুলে প্রথম শ্রেণিতে পড়ে ও। বাবা নেই বলে মাকে সাহায্য করে ও।
কথায় কথায় জানতে পারি চার সদস্যের পরিবার ওর। বাবা মারা যাওয়ার পর বড় বোন পরিবারের দেখাশোনা করত। কিন্তু বড় বোনেরও বিয়ে হয়ে গেছে। তাই নিজেই বড় বোনের ভূমিকা পালন করছে ছোট্ট রিমি।
কাজ করতে খারাপ লাগে কিনা চাইলে ও বলে, "মা, দুধ দুইয়ে মোক (আমাকে) দেয়, আর মুই(আমি) দুধ বেঁচাও(বিক্রি করি)।"
দুধ বিক্রি করেই চলে তাদের পরিবারের। এই টাকা দিয়েই কিনতে হয় খাতা কলম।
ও দুধ খায় কিনা জানতে চাইলে রিমি বলে, "দুধ খেলে বেচব কী?"
বিকেলে যখন সব শিশু খেলতে যায় তখন রিমি থলেতে দুধের বোতল নিয়ে হাঁক দেয়, ও বাহে দুধ নিয়ে যাও।
নিজেকে অপরাধী লাগে যখন রিমির আনা দুধ পান করি। অনেক শিশুকেই দেখি নিজের খাবারের সংস্থান করছে। ওদের জন্য কষ্ট হয়। কিন্তু কিছুই করতে পারি না। যারা করতে পারেন তাদের সজাগ দৃষ্টি কামনা করি।